“二十五，磨豆腐。”旧年的结尾，我家必做豆腐。冬日的暖阳下，父亲拿出米筛，把黄豆再过一遍，除掉破瓣、杂豆、砂礓，称出三十斤备用。与庄上豆腐店约好时刻，父亲晚饭后，找出大桶，倒入清水，开端泡黄豆。

  黄豆是做豆腐的质料。我家住在兴盐界河圩堤上，父亲充沛的使用犄角角落，塘边沟畔，广种散管，每年秋天都收多半笆斗黄豆。平常舍不得吃，只要来客或过节，才搲点儿去换几块豆腐。

  次日午后，豆子喝足了水，泡发的作业完结。父亲把豆子捞起，装进木桶。又从草堆上拔出一捆稻草。一根扁担，一头木桶，一头草捆，父亲迎着北风，一步一颤地挑到豆腐店。小学生寒假没事，我小尾巴似地跟在死后。

  进了腊月，豆腐店的主人麻爹特别忙，庄上来做豆腐的得排队。这会儿，他腰间系着围裙，嘴上叼着卷烟，手里剥着百叶，见到父亲，简短地吐出一个字：“磨！”

  父亲把木架搁到大缸上，又请人帮助，把两扇石磨安到架子上。磨子调试好，母亲裹着方巾，带着大桶也到了。推磨是个力气活，推拉几个来回，父亲便甩掉棉袄。母亲拗磨也不轻松，左手带住磨担，右手拿木柄铜勺，连水带豆每转一圈往磨眼里倒一次。石磨一圈一圈地转，洁白的“泡沫”一层一层地吐，磨沿挂不住了，滴滴答答地落到大缸里。

  “泡沫”是豆浆和豆渣的混合物，需用扯浆的办法把它们别离开来。扯浆布四四方方的，四角挂在穿插的两根竹片上，竹片中心系着麻绳，吊在屋梁上。父亲用一柄大勺，把“泡沫”舀进悬着的扯浆兜，上下扯动，豆浆就漏到下面的大缸里，兜里剩余一个豆渣球。

  生豆浆倒进一口硕大的铁锅——浆锅，母亲在灶膛里生起火，开端烧浆。我也要烧火，母亲不许。烧浆有学识，先大火烧开，欢腾后，加进预留的生浆，再滚，就要当即熄火，否则浆往上潽，或许外溢，锅底也会结起蜂窝样的浆巴子。浆煮熟了，父亲用木桶把热豆浆盛到大缸里。这时小屋里热火朝天，豆香四溢。充满的汽雾中，麻爹来点卤了。

  点卤是做豆腐的关键环节，最具技术上的含金量，非他不可。只见他嘴叼卷烟，俯身缸前，左手执细嘴壶，右手持长柄勺，卤水渐渐滴入，勺子悄悄搅动，神态庄严，聚精会神，烟灰燃了好长也不知道，不是我大喊一声，就掉到缸里了。

  一瞬间时间，缸里的豆浆变成了豆腐脑。麻爹拿出木框放案板上，铺上纱布，用大勺把豆腐脑舀到木桶里，再从桶里均匀地舀进木框，块头大的，勺底摁平，淡薄的当地，补上半勺。他抬起头，看看差不多平整了，把纱布从框的四面拢上来，覆于外表，最终盖上木板盖。如是叠三层，父亲搬来石头，压上面。登时木框四周有水汩汩而出。

  豆腐在逐步成形，麻爹回身搬出小木框，取来一卷宽不盈尺的白布，预备做百叶。做百叶的话，豆腐脑越碎越好。麻爹用细竹枝扎成的把子，重复在木桶里搅动，直至成“清汤米粥”。然后用小勺舀到木框里，薄薄地布一层。白布折过来，再做一次。如此重复，木框渐满。一框满了再加一框。最上面加木盖，盖上压木砖。一根木棍，一头伸进木架，中心压住木砖，父亲捉住另一头，用力往下压，尽或许榨干水分。父亲要去卸豆腐，麻爹叫我坐上去。我觉得好玩，很愿意干这个活，虽然木棍对不那么友爱。

  麻爹着手剥百叶时，母亲从菜地里挖来一把大蒜。新鲜出炉温热的百叶，裹着白茎青叶的大蒜，咬一口，唇齿间豆香与蒜香激荡，别有一番滋味。大桶放豆腐，豆渣装木桶，百叶堆上面，父亲一担挑到家，天已擦黑。吃过晚饭，母亲拾一脸盆豆腐，叫我送给茕居的奶奶。父亲拎水往大桶里倒，豆腐养在里面，渐渐吃。他又把百叶捧到桌子上，七八张一卷，用湿稻草扎三个箍，沉水缸里。桶里有豆腐，缸里有百叶，新年就有了底气。

  那个缺鱼少肉的时代，豆腐百叶撑起了农家新年餐桌上的半边天。初一正午，母亲必定要做一碗煎豆腐。腐者，富也。祈盼新的一年殷实起来。

  “拭盘堆连展（谷物），洗釜煮黎祁（豆腐）。”八百多年前，南宋大诗人陆游曾用豆腐款待他的街坊。现在，新年期间农家来人到客，端上桌的，还少不了青菜烧豆腐、大蒜炒百叶。不论哪家请客，一大碗虾米豆腐羹少不了，最终必定是青菜豆腐汤。清清白白，热火朝天的豆腐汤，能抵挡年月的寒霜，温暖整个冬季。